從《灰姑娘》到《醜繼妹》|不由女性書寫的童話,卻由女性搏命演出

從《灰姑娘》到《醜繼妹》|不由女性書寫的童話,卻由女性搏命演出
The Ugly Stepsister (2025)

故事一開始,Elvira 緊抱著王子的詩集,幻想著與王子共譜的未來,他甘願成為王子獵捕的獵物,彷彿一箭射中心口,就能替他悲慘的生活劃下句點。

「不就是灰姑娘的故事嘛。」我一邊入場一邊想,以為自己早將劇情猜個七七八八,但直到散場,我還是沒能釐清,自己剛剛經歷的痛,為何如此難受卻熟悉?

《醜繼妹》,邀你即刻入場,體會那種「你的人生,不由你說了算」的窒息感。


The Ugly Stepsister (2025)

▌不由女性書寫的童話,卻由女性搏命演出

「你以為要再找到一個願意娶我的有錢人很容易嗎?」母親躺在地上流著淚對 Elvira 說。

才剛嫁入男爵府的 Elvira 一家,以為能就此衣食無虞,沒想到男爵突如其來地暴斃,還揭開他早已窮途末路的真相。雙方都把彼此當長期飯票,而 Elvira 也在一夜之間被踹下屁股還沒坐熱的南瓜馬車。

本片改編自耳熟能詳的《灰姑娘》,卻不是單純翻轉「誰好誰壞」的童話。導演替角色補上血肉,讓現實的殘酷豐滿地就像發生在你我的左右。我們終於知道繼姐為何非得削足適履穿上那雙「不屬於他的」玻璃鞋,我們看見了灰姑娘迫於前程而藏在面紗下的務實,過程中我竟一時分不清,誰才是最需要被玻璃鞋眷顧的那個?

對於其貌不揚的 Elvira 而言,王子是唯一寄託,即便他先認清了王子藏在詩集背後的傲慢,他仍嚮往皇室,因為他看見的從來都不是王子,而是擺脫貧困的未來。

童話常將這樣的女性數落得一文不值,但這正是父權體制下的困境:美貌成了評價女性「實力」的標準,差別只在有人天生下來就離終點只有一步之遙,是的,我說的就是那位美麗的灰姑娘。

The Ugly Stepsister

▌改變外在,是為了符合你知道你所擁有的內在

為爭奪王妃之位,Elvira 敲斷鼻樑、縫上假睫毛,甚至吞下絛蟲卵。他淒厲的慘叫聲響徹戲院,我一邊掩面,一邊又似乎理解他為何走到這步。更諷刺的是,隨著劇情推展,我竟真的覺得 Elvira「變美」了,而這念想令我羞愧。

一如母親積極尋找下一個貴族作依靠,Elvira也依循著母親的腳步,踏上父權為所有人鋪好的道路——男性怎麼選,女性就怎麼活。

「努力,就一定會成功」

年紀漸長後,再看這句話,只覺得越看越火大。
一句毫無依據的俗語,讓多少 Elvira 為此賠上性命,並瀕死之際仍怨自己不夠努力。
我不禁想問,究竟是成人的世界讓童話染上了血色,還是我們終於掀開那層純白綢緞,並看清這底下掩蓋的,是不斷汩出的鮮血?

最後,小妹 Elma 從 Elvira 體內拖出長達數尺的絛蟲——那是他長時間滋養的慾望。長度驚人、盤根錯節,宛如女性與父權世界之間剪不斷的臍帶,剪不斷,理還亂。而 Elma 果斷將牠斬斷,讓 Elvira 終於嚐到久違的釋然。

The Ugly Stepsister (2025)

▌艾迪有話說 - 你的身體,誰說了算?

不少人將《醜繼妹》與《懼裂》相對照,這兩部作品皆體現了「美貌」不單是個人選擇,更多時候代表了生存的籌碼與牢籠。

我甚至懷疑,那位帶著玻璃鞋現身的神仙教母,是否也只是王子體制的打手?她把女性的注意力困在「合不合腳」的陷阱裡,卻忽略了——我們其實從頭到尾都能穿上自己最合腳的夾角拖,奔放著腳趾,走自己的路。

不由女性書寫的童話,卻由女性搏命出演,在父權體制裡,女性不被允許活出自己的人生。他們是舞台上的商品,被觀賞、被標價,沒有人能毫髮無傷的退場,而臺下的王子在散場後仍出版著他的詩集,甩著手上的玻璃鞋,繼續矇騙下一個灰姑娘。